1897年8月,在安徽懷寧,一場門當戶對的盛大婚禮正在舉行,賓朋歡呼中,18歲的陳獨秀和時任安徽統(tǒng)帥部副將高登科的女兒高大眾三拜九叩成親了。俗話說,女大三抱金磚,作為將門閨秀的高大眾恰好比陳獨秀大三歲,無論家世和相貌都無可挑剔,而少年得志的陳獨秀也前程似錦。這是一段被格外看好的婚姻。
最初,年少夫妻倒也說得上琴瑟和鳴。十年間,高大眾為高家添了三男兩女。可隨著時間的推移,他們的差距也越來越大?;楹?,受近代西方思想文化的影響,在杭州求學的陳獨秀進行反清宣傳活動,因受通緝,最后逃亡日本?;貒?,陳獨秀就成了高大眾眼中的“怪咖”,而在陳獨秀眼里,妻子高大眾也成了徹頭徹尾的“古董”。自從母親去世后,陳獨秀就很少回家,為了自己的人生理想,他幾乎放棄了平常人世的天倫之樂。聚少離多,再加上個性和才情的天淵之別,夫妻之間越發(fā)人疏情薄。
作為一個接受封建傳統(tǒng)教育的妻子,高大眾希望丈夫能安分守己,所以她對陳獨秀的所作所為極為排斥,甚至加以阻攔。得不到理解和安慰的陳獨秀,偶爾回來面對的也是無休止的嘮叨和數落,這使得他更對這份包辦的婚姻和舊式的妻子充滿厭惡。于是,家庭失和,口舌之爭在所難免。日復一日,家,再也不是讓人棲息安生的場所,情,冷漠之后就成了禁錮自由的監(jiān)牢。
就在他們的婚姻陷入僵局之際,一天,高家迎來了位意外之客——高大眾同父異母的妹妹高君曼。高君曼本名小眾,小姐姐10歲,從小接受新式教育,性格活潑,熱情奔放。她在北京女子師范學校讀書時,就對姐夫發(fā)表的作品尤其鐘愛,帶著仰慕和崇拜,她走進了陳獨秀死水般的婚姻生活。
陳獨秀原本對這些世俗的親戚關系并不上心,但高君曼時尚的裝扮、燦爛的笑容、新潮的思想和不凡的談吐還是讓他耳目一新。于是,高君曼借著各種機會與陳獨秀單獨接觸,或促膝談心,或小徑漫步,在密集相處中,陳獨秀被她新式女性的一切行為驚喜著。在高大眾眼里,妹妹的到來也許能給這個家庭帶來生機,她從不懷疑丈夫和妹妹的交往會出現(xiàn)任何問題??筛星槭且话蚜窃幕穑杂酗L助,則不可遏制也難以澆熄。
一顆求教上進乃至產生愛慕的粉絲之心,一顆急于沖破藩籬尋找慰藉方向的自由之靈,在一來一往的碰撞中,探討變成了約會,親情轉向了愛情,情感在一愛一慕中升華,日子在分分秒秒中難舍,等他們警覺到危險性時,彼此已泥足深陷,難以自拔。
面對接踵而至的風言風語和世俗家族的壓力,思想前衛(wèi)的高君曼毫不在意,而樂于打破束縛的陳獨秀也不顧人言,非議反而讓離經叛道的兩個“忤逆者”抱得更緊。各種打壓扼殺無效后,高調“自由戀愛”的他們被逐出家門。
1910年,懷著對愛情的向往,他們一同來到杭州,正式同居。彼時,陳獨秀在杭州陸軍小學任教,打扮入時的高君曼陪伴在側,他們出訪高朋,聽琴作詩,“徜徉在湖山之間,相得甚歡”。
新歡良宵短,舊愛寂寞長。面對丈夫的背叛,妹妹的掠奪,在老家恪守婦道的高大眾飽受錐心之痛但又無計可施,只能忍辱負重,如往常一樣上孝公婆,下?lián)嶙优?。她沒有大吵大鬧,更不想家丑外揚,只是整天悲郁哽咽,閉守房門。
1911年,武昌起義爆發(fā),陳獨秀被任命安徽省都督府秘書長,高君曼陪他重回安徽。很快,他們的女兒和兒子相繼出生。1913年,二次革命失敗后,陳獨秀面對追捕不得不再一次逃離家鄉(xiāng)。在輾轉逃命的歲月里,高君曼不離不棄,飽經風霜,承擔了全部家務和養(yǎng)育子女的重任。只是動蕩的生活擊垮了她的身體,她患上了肺結核,整日咳血不止。但她并不后悔,真正讓她心寒齒冷的,則是陳獨秀對家庭關系的偏執(zhí)。
1915年,陳獨秀在上海創(chuàng)辦《新青年》,高大眾所生的兩個兒子前來謀生,作為姨母和繼母,高君曼想把孩子們接到家中食宿,沒料想陳獨秀堅決不允,并罵她“婦人之仁”。見陳獨秀如此不近人情,兩人開始爭吵,后來,竟然動了手。
因為長期生病,從1922年起,已轉戰(zhàn)北京的陳獨秀開始對高君曼逐漸冷淡,并且外面盛傳他另有紅顏,心高氣傲的高君曼怎受得了如此對待,心灰意冷之下于1925年帶著兒女移居南京。自此離別,一南一北,他們再也沒有相見。
1930年9月,高大眾在老家走完此生的第55個春秋。高君曼帶著兩個孩子為姐姐奔喪,時光荏苒,二十多年過去了,但家族依舊對她鄙恨難泯。一年后,孤立無援的她舊病未愈又添新疾,最終病殞南京。
在陳獨秀的一生里,一共有四段感情,高君曼離開后,他與一名女醫(yī)生施芝英漸生情愫,并公開同居。晚年落魄之際,陪伴他走向生命終點的則是一位相差30歲的女士潘蘭珍。1942年,陳獨秀在重慶病逝,彌留之際他也許才終于明白夫妻間同甘共苦、永不言棄的意義。只是,面對陳獨秀情感的過往,那一對風姿卓絕的高家姐妹花,雖然個性截然不同,但殞滅的悲慘命運又何其相似。